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29 iulie 2008

Vara a fost lungd si incd nu s-a sfarsit. Pe 26 iunie
am terminat prima parte a romanului, iar de atunci,
de mai mult de o luna, le-am luat pe Vanja si pe
Heidi de la gradinité si le-am dus acasé, cu tot ceea
ce presupune o viata de zi cu zi deveniti astfel mai
aglomeratd. Niciodata n-am inteles rostul vacantei,
niciodata n-am simtit nevoia de aga ceva, intotdeauna
mi-am dorit doar si muncesc mai mult. Insa, dacé
trebuie, trebuie. Prima saptdmand pldnuiseram, de
fapt, sd o petrecem la casa de vacanté pe care Linda
ne-a pus sd o cumpdardm toamna trecutd si care urma
sé fie in acelasi timp loc pentru scris si refugiu de
weekend, insd dupi trei zile am renuntat si ne-am
intors cu magina in oras. Sa aduni trei copii mici si doi
adulti pe o suprafatd nu prea mare, cu oameni de jur
imprejur si fard altd ocupatie decat plivitul gradinii si
tunsul ierbii nu e neaparat o idee buna, in special daci
starea de spirit predominanti este de la bun inceput
dezbinarea. Ne-am certat i am ridicat tonul de mai
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multe ori, probabil spre amuzamentul vecinilor, iar
senzatia de claustrofobie pe care mi-o dadeau cele
cateva sute de gradini meticulos cultivate, populate
de oameni bétrani pe jumatate dezbricati, méd ficea
irascibil. Astfel de stiri de spirit sunt repede recep-
tate si preluate de copii, in special de Vanja, ea reac-
tioneazd aproape instantaneu la schimbdri ale tonului
si ale intensitatii vocii si, dacé lucrurile scapa de sub
control, incepe si faci ceea ce stie ci ne displace cel
mai mult iar dacd dureaza suficient de mult, ne face si
ne pierdem cumpatul. Deja frustrati la maximum, ne
e aproape imposibil sd ne mai apdrdm, i o tinem asa,
in tipete, strigite si nefericire. In sdptdméana urma-
toare am inchiriat o masina si ne-am dus pe insula
Tjérn, nu departe de G6teborg, unde prietena Lindei,
Mikaela, care este naga Vanjei, ne invitase la cabana
de vard a iubitului ei. O intrebasem dacd stia cum e
sd stai cu trei copii si dacd era intr-adevar sigura ca
vrea sd venim, dar era sigurd, asa spusese, putea gati
cu copiii, se gandise, putea sd-i ia si pe ei la scdldat
si la pescuit de crabi, ca sd avem si noi putin timp
pentru noi. Am acceptat oferta si am plecat cu magina
pana la resedinta de varad de pe Tjorn, la marginea
acestui straniu peisaj ce parea aproape la fel cu sudul
Norvegiei, am parcat gi am tdbdrat induntru cu toti
copiii, plus bagajele. Ideea fusese si stim acolo toatd
sdptamana, insa trei zile mai tdrziu ne-am incércat
lucrurile in masina si am luat-o din nou cétre sud,
spre usurarea evidentd a Mikaelei si a lui Erik.
Oamenii care nu au copii rareori infeleg ce pre-
supune asta, indiferent cat de maturi si de inteligenti
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ar fi in rest - in orice caz, aga a fost pentru mine ina-
inte sd am copii. Mikaela si Erik sunt oameni axati
pe carierd, de cand o cunosc, Mikaela a avut numai
functii de conducere in domeniul cultural, in timp
ce Erik este directorul unei fundatii internationale cu
sediul in Suedia. Dupé Tj6rn, urma sa mearga la o
intalnire in Panama, Inainte ca amandoi sd-si petreaca
apoi concediul in Provence, cici asta este viata lor:
locuri despre care eu doar am citit pe ei ii agteapta
cu bratele deschise. Si in aceastd viatd am patruns
noi cu scutecele si cu servetelele noastre umede, cu
John care se catard peste tot, cu Heidi $i Vanja care se
bat si urld, rad si plang, care niciodatd nu manéanca
la masa, care niciodatd nu fac ce spunem noi - in
orice caz, nu atunci cdnd suntem cu altii si chiar ne
dorim sa se comporte frumos, fiindca isi dau seama:
cu cat mai mare este miza pentru noi, cu atit mai
indisciplinati devin ei, i, chiar daci resedinta aceea
de vara era mare si incapétoare, nu era suficient de
mare si de incapatoare pentru ca ei sd accepte sa treaca
neobservati. Erik se prefiacea ci nu se teme de nimic,
voia sa pard generos §i prietenos cu copiii, dar era
constant contrazis de limbajul corpului, de bratele
lipite de trup, de felul cum tot timpul mergea si punea
lucrurile inapoi la locul lor si de privirea parci atin-
tita in departari. Era apropiat de lucrurile si de locul
pe care le cunoscuse toatd viata, insd distant fata de cei
care il populau in acele zile, se uita la ei asa cum te-ai
uita la o cartitd sau la un porc spinos. L-am inteles
sil-am placut. Dar, in acelasi timp, eu venisem acolo
cu toate astea dupé mine, si orice intélnire adevirata
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era imposibild. Erik isi facuse studiile la Cambridge si
la Oxford si lucrase mai multi ani ca broker in carti-
erul financiar din Londra, insa, la o plimbare pe care
el §1 Vanja au facut-o pe un deal de langa mare, a lasat-o
sd se catere singurd la cativa metri in fata, in timp
ce el statea nemiscat si admira privelistea, fara alua in
calcul faptul ca ea avea doar patru ani si ca nu putea
aprecia singura riscurile, prin urmare, cu Heidi in
brate, a trebuit sa fug intr-acolo si sa preiau controlul
asupra situatiei. Atunci cand, o jumatate de ord mai
tarziu, ne-am asezat intr-o cafenea, eu cu picioarele
tepene dupa sprintul de pe munte, si l-am rugat sa-i
dea lui John bucitele dintr-o chifld pe care o pusesem
langa el, fiindcd eu trebuia sa le urmaresc pe Heidi si
Vanja si in acelasi timp si le aduc ceva de méncare, el
a dat din cap, avea sa se ocupe, totusi nu a impaturit
ziarul din care citea, nici macar nu si-a ridicat privirea,
si nu a observat cum John, la o jumitate de metru de
el, devenea din ce in ce mai agitat si, intr-un final, a
inceput sd tipe pana ce s-a inrosit la fatd, de frustrare
cé bucdtica pe care o voia se afla sub nasul lui, dar
n-o putea ajunge. Am vizut-o pe Linda, care statea
la celilalt capat al mesei, ca s-a enervat rau, insa si-a
muscat limba, n-a facut nici o remarca, a agteptat
pana cand am iesit, m-a Juat deoparte si atunci mi-a
spus ca ar trebui sa mergem acasd. Imediat. Obignuit
cu capriciile ei, i-am spus cd ar trebui sd tacd din gura
si sd nu ia astfel de decizii cand e asa de nervoasa. Asta
a facut-o, desigur, si fie si mai nervoasd, si lucrurile
au continuat asa pana cand, in dimineata urmatoare,
ne-am suit in magind si am luat-o din loc.
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Cerul senin, albastru, si peisajul meschin si batut
de vant, dar frumos, impreuna cu bucuria copiilor
si cu faptul ca ne aflam intr-o masina, si nu intr-un
compartiment de tren sau la bordul unui avion, care
pentru noi fuseserd mijloacele principale de trans-
port in ultimii ani, au mai relaxat atmosfera, dar n-a
durat mult pand am luat-o de la capit, cici trebuia sd
mancam, iar restaurantul pe care l-am gésit si langd
care am oprit s-a dovedit a fi al unui club de iahting -,
insa, mi-a spus ospatarul, dacd treceam podul, intram
in oras, iar acolo, dupé vreo cinci sute de metri, era un
alt restaurant, asa ca doudzeci de minute mai tarziu ne
aflam pe un pod inalt si ingust, dar intens circulat,
impingand doud cirucioare, fliméanzi si inconjurati
doar de un peisaj industrial. Linda era furioasa, privi-
rea i se intunecase, tot timpul nimeream in asemenea
situatii, a spus ea printre dinti, absolut nimeni nu mai
patea asa ceva, nu eram in stare de nimic, acum ar
fi trebuit sa méancam toatad familia, am fi putut si ne
simtim bine, dar noi mergeam prin vant, nauciti de
masini care vdjaiau si de gaze de esapament pe bles-
tematul dsta de pod. Mai vazusem vreodata familii cu
trei copii, afard, intr-o asemenea situatie? Strada pe
care mergeam s-a terminat in fata unei usi de metal
cu logoul unei firme de securitate. Pentru a intra in
oras, care, de altfel, pirea trist si dezolat, a trebuit si
facem un ocol de cel putin cincisprezece minute prin
peisajul industrial. As fi parasit-o, fiindcd intotdeauna
se plangea, intotdeauna voia altceva, dar nu facea
niciodatd nimic ca si-1 obtina, doar se plangea si iar se
plangea, niciodata nu lua lucrurile asa cum erau, iar
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cand realitatea nu corespunded-asteptarilor, pe mine
didea vina, in probleme mdrunte sau importante.
Bun, ne-am fi despartit, insa chestiunile de logistica
ne aduceau intotdeauna din nou impreuna, aveam o
masind si doud carucioare, asa ¢a nu ne-a ramas decat
sd ne prefacem ci ceea ce fusese spus nu fusese totusi
spus, sd impingem carucioarele murdare si subrede
peste pod si in sus pana la frumosul club de iahting,
sd le sdltam in masind si s& punem copiilor centura ca sa
mergem pana la cel mai apropiat McDonald’s, care
s-a dovedit a fi intr-o benzinarie chiar la iesirea din
centrul orasului Goteborg, unde eu am stat afard pe
o0 banca si mi-am mancat carnatul, in timp ce Vanja si
Linda stiteau in masind si-i mancau pe ai lor. John
si Heidi dormeau. Excursia planuitd la parcul de
distractii Liseberg am anulat-o, n-ar fi facut decat sd
inrdutiteasca lucrurile data fiind starea de spirit care
domnea acum printre noi, in schimb, cateva ore mai
tarziu, ne-am oprit, dintr-un impuls de moment, la un
»Ldram al basmelor® ieftin si improvizat, unde totul era
de cea mai proastd calitate, si i-am dus intéi pe copii la
un mic ,,circ’, care consta dintr-un caine ce sarea prin
niste cercuri asezate la indltimea unui genunchi, din-
tr-o doamnd fortoasa, cu infatisare masculind, venita
probabil de undeva din Europa de Est, care, imbricata
in bikini, arunca aceleasi cercuri sus in aer si le rotea in
jurul soldurilor — trucuri pe care se pricepea sa le facd
orice fatd din scoala mea primara - si dintr-un barbat
blond de varsta mea, cu iminei, turban si coliacei de
grisime atarnand deasupra salvarilor, care si-a umplut
gura cu benzind si de patru ori a scuipat flacari inspre
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tavanul jos. John si Heidi se holbau de ai fi zis ci le ies
ochii din cap. Vanja ramésese cu gindul la ghereta pe
langa care trecuserdm unde puteai castiga jucérii de
plus, asa cd tragea incontinuu de mine §i mé intreba
cand avea sa se termine spectacolul. Din cAnd in cdnd
md uitam la Linda. Statea cu Heidi in brate si avea
lacrimi in ochi. Cand am iesit din sald si am inceput sa
coboram inspre masinute, impingandu-ne fiecare ci-
ruciorul pe langa o piscind mare cu un tobogan lung,
in spatele caruia trona un troll enorm, inalt de vreo
treizeci de metri, am intrebat-o de ce se emotionase.

~ Nu stiu, a spus ea. Intotdeauna m-a miscat circul.

- Cum aga?

- E atét de jalnic, atit de mic si de ieftin! Si, toto-
data, atat de frumos!

- Chiar si dsta?

-Da. Nu i-ai vazut pe Heidi si pe John? Erau com-
plet hipnotizati.

- Dar Vanja nu, am replicat zimbind.

Linda a zZambit si ea. -

- Ce? a intrebat Vanja, intorcandu-se. Ce-ai zis,
tata?

- Am spus doar cd, la circ, nu te-ai gandit decét la
animalutul de plus pe care l-ai vézut jos.

Vanja a zambit aga cum zdmbea de obicei atunci
cand vorbeam despre ceva ce ficuse ea. Multumiti,
dar si avida, gata de mai mult.

- Ce-am facut? a intrebat.

- M-ai tras de ménecd. Si ai zis ca vrei sa pui fise.

- De ce? a continuat ea.
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~ De uindesa stiveu?i-am rdspuns: Yoiai probabil
sa castigi vreun animalut de plus.

- Putem si ne ducem acum?

~Da, am spus. E acolo jos.

Am aritat in lungul potecii pavate, inspre leagdne-
le si aparatele pe care abia daca le puteam zari printre
copaci.

- Primeste si Heidi una? a spus ea.

~Daca vrea, a spus Linda.

— Vrea, a spus Vanja si s-a aplecat inspre Heidi, care
statea in carucior. Vrei, Heidi?

~Da, a spus Heidi.

A trebuit sa cumpérdm fise de nouazeci de coroane
in total pana ca fiecare sd-si capete soricelul de plus.
Soarele ardea pe cer deasupra noastrd, aerul din padu-
re era statut, tot felul de sunete zornaitoare si stridente
de la aparatele din jur se amestecau cu muzica disco a
anilor ’80 care venea de la tarabe. Vanja a vrut vatd de
zahar, asa ¢d zece minute mai tarziu stateam la o masa
langa un chiosc, inconjurati de viespi nerdbdatoare si
agresive, intr-o cildura de cuptor care facea ca zahdrul
sd se lipeasca de tot ce atingea, adica de masd, de spa-
tele caruciorului, de brate si de mdini, spre enervarea
zgomotoasd a copiilor, care nu asta isi imaginasera
vazand aparatul ce invértea zahdr. Cafeaua mea era
amard si aproape de nebdut. Un baiat micut si murdar
a venit spre noi pe tricicleta, direct in caruciorul lui
Heidi, si ne-a privit asteptand sa vada ce spunem.
Avea parul si ochii inchisi la culoare, putea fi roman,
albanez sau poate grec. Dupa ce s-a izbit cu roata de
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cateva ori de carucior, s-a pozitionat in asa fel incat si
nu putem iesi si a ramas acolo, cu ochii in pamant.

- Ce-ar fi s-o intindem? am spus.

~Heidi voia sd dea o turd pe cal, a spus Linda. Nu
putem face asta mai intai?

Un barbat solid cu urechi clapauge, negricios si el,
a venit si l-a ridicat pe baiatul cu bicicleta, 1-a cdrat in
spatiul liber in fata chioscului, 1-a bitut de citeva ori
usurel pe cap si s-a intors la caracatita mecanicd pe care
o manevra. Bratele acesteia erau echipate cu cosulete
mici in care te puteai aseza si care urcau si coborau,
rotindu-se in acelasi timp lent. Bdiatul a inceput si
pedaleze in spatiul liber, unde oameni in haine de
vard veneau si plecau fara incetare,

- Sigur, am spus si m-am ridicat, am luat vata de
zahdr a Vanjei si pe a lui Heidi si le-am aruncat intr-un
cos de gunoi si am impins ciruciorul cu John, care
isi rotea capul dintr-o parte in alta ca sa prinda toate
lucrurile interesante, catre aleea ce ducea in ,Vestul
Silbatic®

Dar, in ,Vestul Silbatic® - o movild nisipoasi cu
trei bardci proaspat construite pe care statea scris
»mind® ,serif“ si ,inchisoare®, ultimele doud pline
de afige cu ,cautat de politie®, si care erau marginite
de mesteceni, pe o parte, si de 0 rampa unde tinerii se
dadeau pe placi, pe cealalti parte -, locul de cilirit
era inchis. Inauntru, chiar mai sus de ,,mina® est-eu-
ropeanca de la circ stitea pe o piatrad si fuma.

- Calut! a spus Heidi si s-a uitat in jur.

- Atunci mergem la magarusul de la intrare, a spus
Linda.
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John si-atrantit de pdmant biberonul cu apd. Vanja
s-a strecurat pe sub gard si a fugit inspre ,mina®
Vazand-o, Heidi s-a ridicat din cirucior gi i-a luat-o
pe urme. Am zirit un automat alb-rosu de cola in
spatele presupusului birou al serifului, m-am scotocit
in buzunarul pantalonilor §i am evaluat continutul:
doud elastice de par, o agrafa de par cu buburuza, o
brichetd, trei pietre si doud scoici mici pe care Vanja
le gisise pe insula Tjorn, o hartie de doudzeci de
coroane, doud monede de cinci §i noui de o coroana.

- Eu fumez o tigard intre timp, am spus. Md asez
acolo.

Am aritat cu capul inspre un trunchi de copac de
la marginea parcului. John si-a ridicat bratele in aer.

-Du-te! a spus Linda si I-a saltat din cdrucior. Ti-e
foame, John? a spus ea. Ah, ce cald e! Nu-i nicdieri
vreun pic de umbra pe-aici? S4 ma pot aseza si eu
cuel?

- Acolo, sus, am spus gi am arétat inspre restauran-
tul de pe deal, care era construit sub forma de tren, cu
bufetul in locomotiva si mesele in vagon.

Nu se zirea nici picior de om. Scaunele stateau
rezemate cu spitarul de mese.

- Acolo mi duc, a spus Linda. Si i dau putin sd
sugd. Esti tu atent la fete?

Am dat din cap, m-am intors spre automatul de
cola si am cumpdrat o dozd, m-am agezat pe trunchiul
de copac, mi-am aprins o tigard si am ridicat privirea
inspre coliba de lemn construitd in grabd, unde Vanja
si Heidi ficeau curse inauntru si afara, pe usa.
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- Aici e bezna induntru! mi-a strigat Vanja. Vino
sd vezi!

Am ridicat mana si i-am facut semn, lucru cu
care, din fericire, a parut s se multumeascé. Tinea
tot timpul soarecele strans la piept cu cealaltd méana.

Apropo, unde era soricelul lui Heidi?

Am iscodit cu privirea in sus pe deal. Si acolo,
chiar langd biroul serifului, I-am zarit cu capul bigat
in nisip. La restaurant, Linda a tras un scaun langa pe-
rete, s-a asezat si a inceput sd-1 alapteze pe John, care
la inceput a dat din picioare, apoi s-a linistit complet.
Doamna de la circ urca spre varful dealului. Un tdun
m-a pigcat de picior. L-am plesnit cu atéta fortd, incét
mi l-am facut zob pe piele. Tigara avea un gust groaz-
nic pe cildurd, dar am tras cu inversunare fumul in
plaméni si m-am holbat in sus la vérfurile de molid,
de un verde intens acolo unde soarele strilucea asupra
lor. Un alt tdun mi s-a agezat pe picior. L-am alungat
nervos, m-am ridicat, am aruncat tigara jos si am
luat-o inspre fete, cu cutia de cola pe jumdtate plina si
inca rece in ména.

- Tata, tu te duci in spate cdt noi suntem aici si
incerci sa ne vezi printre scanduri, bine? a spus Vanja,
mijind ochii la mine.

- In reguld, am raspuns si am dat ocol baricii.

Le-am auzit fatdindu-se si chicotind induntru.
Mi-am aplecat capul inspre o crépétura si m-am uitat
induntru. Insa diferenta dintre lumina de afari si
intunericul din interior era prea mare ca si vid ceva.

—Tata, esti acolo? a strigat Vanja.

~Da.
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- Ne vezi?
- Nu. Ati devenit invizibile?
-Dal

Cand au iesit, m-am preficut ca nu le vad. Mi-am
atintit privirea asupra Vanjei §i am chemat-o.

- Dar sunt aici, a zis ea, dind din méini.

- Vanja! am spus. Unde te-ai dus? Iesi, te rog, asta
nu mai e gluma!

- Dar sunt aici! Aici!

- Vanja...!

- Tu chiar nu m4 vezi? Chiar sunt invizibila?

Pirea nespus de fericita, dar ii simteam totodatd o
usoard neliniste in voce. Exact atunci John a inceput
sd tipe. M-am uitat in sus. Linda s-a ridicat, tinandu-1
strans lipit de ea. Nu-i stédtea in fire sa tipe asa.

- A, aici esti! i-am spus Vaniei. Ai fost aici tot
timpul?

-Daaaa, a facut ea.

- Auzi cé John plange?

Ea a dat din cap si s-a uitat in sus.

- Atunci trebuie sd mergem, am spus. Haide!

Am apucat-o de méand pe Heidi.

- Nu vleau, a spus. Nu vleau sd tii de mdnd!'

- In regula, i-am zis. Atunci urci-te in cérucior!

- Nu vleau caluciol! a spus.

- S3 te duc in brate, atunci?

- Nu vleau blate!

M-am dus dupi cérucior. Cand m-am intors, ea se
urcase pe gard. Vanja se agezase pe jos. Sus pe deal,

' Replicile scrise cu italice sunt i limba suedeza n original (n.red.)

Lupta mea. Un birbat indrdigostit 19

Linda coborase din restaurant, era acum pe drum si
s-a uitat in jos, ne-a chemat la ea ficindu-ne semn cu
ména. John continua si urle.

- Nu vreau sd merg, a spus Vanja. Ma dor picioa-
rele.

—De-abia dacé ai mers un metru toati ziua! am
exclamat. Cum si te doard picioarele?

- Eu n-am picioare. Trebuie sd ma duci in brate.

- Nu, Vanja, astea-s prostii! Nu pot sa te duc in
brate.

-Ba da!

- Urcd in cdrucior, Heidi! am spus. Mergem la
caldrit.

- Nu vleau cdluciol, a insistat Heidi.

- Eu n-am picioaaare! a spus si Vanja.

Ultimul cuvant il strigase.

Incepeam si clocotesc de furie. Am simtit impul-
sul s le ridic si sé le car pe fiecare sub cate un brat. Nu
o datd mi se intdmplase sd plec cu ele zvércolindu-se si
urldnd in bratele mele, netulburat in fata trecitorilor,
care intotdeauna se holbau atéit de curiosi la scenele
astea ale noastre, de parcd as fi purtat o mascd de mai-
mutd sau aga ceva.

Dar acum am reusit sa ma temperez.

— Poti tu sa te agezi in carucior, atunci, Vanja? am
propus.

- Daca mad ridici tu.

-Nu, ai sd te ridici singura.

- Ba nu, a spus. Eu n-am picioare.

Dacd n-as fi cedat, am fi rimas acolo pana a doua
zi dimineatd, cici, dacd Vanjei ii lipsea ribdarea si se



